Escovo os dentes enquanto sonho o dia de amanhã.
Entre o primeiro e o segundo molar a escova se detém, paralisada, enquanto o apresentador repete o nome que tantas vezes ouvi, entre uma tragada e um afagar nos teus cabelos, com o sabor do teu sexo ainda quente na boca. Entendo o que ele não disse e meus sonhos escoam pelo ralo, sabor menta, frescos e brancos como prometia a propaganda.
Fecho a torneira e engulo a gana de crivar o apresentador de perguntas, já que ele desconhece as respostas. Desligo a TV e abraço o travesseiro, esperando por notícias nos jornais de amanhã, de depois de amanhã, de depois de depois..., dando conta dos destinos de sonhos tão mais importantes que os meus, já acostumados ao silêncio escuro e gosmento dos ralos.
